Bảy ngày trên dãy Alpe Devero

Tháng tám nóng như đổ lửa, Milan vốn đông đúc là thế, nay vắng teo.

Chín giờ sáng bọn mình lục tục bắt tàu lên Domodossola trước, bắt buýt đi lên Baceno sau, rồi từ đây lại bắt buýt đến điểm tập kết Alpe Devero. Không khí rất yên tịch. Mỗi cây số là cảnh vật mỗi khác. Màu xanh bắt đầu hiện ra và không ngừng lại được nữa. Điểm xuyết cho màu xanh núi rừng ấy là nhà gỗ móng đá và xa xa là vài con thác, con suối nước tung bọt trắng xóa.

Alpe Devero e ấp trong sương chiều. Ở kia, một thung lũng bằng phẳng xanh màu lá non có con sông cạn đáy sỏi đá trong veo vắt chảy rí rách chia ngôi làng làm hai nửa không cân xứng. Làng lọt thỏm giữa những dãy núi giăng giăng, phía trên đỉnh núi có mây quyện với màu xanh của cây cối bị phản ánh mặt trời tạo nên màu lam cổ tích. Vài dải thác trắng xóa tinh khôi treo trên tường đá núi, trông rất gần nhưng lại ở tít mãi tận phía xa. Rải rác dưới chân núi trước mặt, ở hai bên sông và trên triền đồi con quanh đường đá chính dẫn vào làng là vài ngôi nhà gỗ Baita con con màu nâu cánh gián đậm, có đính vài chậu hoa tươi rực rỡ trên tường. Baita là căn nhà gỗ, móng thường được xây bằng đá, một tầng hoặc hai tầng tùy vào đặc điểm địa hình. Baita phổ biến nhất trên quần thể núi An-pơ. Mấy người đến trước đang đua ngựa ở thảm cỏ thung lũng, vài đứa trẻ chạy nhảy trong khuôn viên. Mình cứ tưởng như đang mơ. Nhưng không phải, vì ở ngay cây cầu kia có mũi tên chỉ hướng vào khách sạn La Lanca, nơi mình sẽ ở trọ trong một tuần tiếp theo.

Một cặp vợ chồng người khách trọ bị trật chân phải chống nạng (chỉ trật duy mỗi người vợ) đã yêu cầu khách sạn đổi cho họ từ ngôi nhà gỗ Baita riêng sang phòng thường trong khách sạn để dễ dàng đi lại, sinh hoạt và ăn uống (phòng khách sạn ở đây đã bao gồm cả ăn sáng và ăn tối). Thế là bọn mình có hẳn Baita cho riêng mình! Vợ chồng bà đau chân khi gặp còn rối rít xin lỗi vì đã làm phiền… bọn mình cũng rất lịch sự, tuy quan ngại cho cái chân bà nhưng vẫn tỏ ra chần chừ vì chẳng lẽ lại hét toáng lên vui sướng vì căn nhà gỗ cách khách sạn đúng chỉ bằng từ khách sạn ra căn nhà gỗ, cả thảy 150m!

Alpe Devero là một thung lũng khá bằng phẳng với vỏn vẹn đôi chục căn nhà gỗ mà đa phần là không sử dụng tới. Ở đây có bốn cái khách sạn, trong đó có ba cái đang hoạt động, một cửa hàng sữa, một siêu thị mini ngay dưới chân khách sạn La Lanca, bốn cây cầu bắc qua sông cạn, một khuôn viên tập thể dục, một nhà thờ bé tí xíu sát nhà gỗ của bọn mình (luôn mở), một bảo tàng trưng bày các vật phẩm liên quan đến An-pơ (thường xuyên đóng), một cửa hàng nhỏ bán đặc sản địa phương (rất đắt, có hai cô bán hàng đứng tuổi có diện mạo của người ở thành phố lớn), một quầy thông tin du lịch (đóng cửa suốt), một vài phông tên nước suối (luôn mở và mát lịm), một bến xe và rất ít người dân địa phương (hầu hết đều béo và tốt bụng), một giọng tiếng Ý miền núi rất khó nghe (mà một khi đã nghe được thì cũng chỉ biết cười vì ngữ điệu véo von đặc trưng vùng núi non). “Khách sạn” La Lanca là một căn nhà rất to với hai tầng và một gác, tất cả đều bằng gỗ, được trang trí khá tinh tế và có gu. Bên trong có đầy đủ tiện nghi và các dịch vụ cơ bản, một quầy bar khá lớn, một sảnh khách sạn khá tươm tất, một terrace cà phê xinh xắn và một chục phòng khách sạn có toilet riêng. Nhân viên khách sạn đều là người trong gia đình hoạt động theo mô hình ‘mẹ truyền con nối’ (ba người rưỡi: một Nhút Nhát (Timida) lớn tuổi nhất, một Lắm Mồm (Loquace) nhỏ tuổi nhất, một không nhút nhát cũng không lắm mồm cũng không nhỏ tuổi nhất nên được gọi là Chị Giữa (Intermedia); sau này mới biết Nhút Nhát là mẹ của Chị Giữa và là cô của cháu gái Lắm Mồm). Ba người này vừa là chủ, vừa là lái xe, vừa là đầu bếp, vừa là phục vụ bàn, vừa là người pha chế, vừa là lễ tân, vừa là thủ quỹ thu ngân, vừa là nhân viên quan hệ khách hàng, vừa là tổng đài điện thoại và đáng sợ nhất lại là chủ của cửa hàng mini dưới tầng trệt luôn đông khách. Đáng sợ là vì cùng một người bán nhưng ở tầng trệt một lon bia giá một phẩy năm euro, lên quầy bar thì giá sẽ khoảng bốn phẩy năm đến bảy euro! Còn một nửa người nữa (không phải chỉ có một nửa người) chỉ làm những lúc đông khách đến ăn tối: phục vụ ăn uống cho khách bên ngoài muốn đi đổi gió vì đã quá chán món ăn của khách sạn mình ở. Tổng thể ba phẩy năm người phục vụ từ tăm xỉa răng cho tới thuốc chống đầy hơi cho ba chục con người, ba bữa mỗi ngày, phòng quét ngày một lần. Ai có nhà gỗ thì tự đến sảnh nhà hàng trong khách sạn ăn sáng và ăn tối. Bởi thế Ông Bà đau Chân mới nhường nhà gỗ cho bọn mình, bởi thế bọn mình mới rộng lượng đồng ý đổi cho ông bà sự tiện nghi của khách sạn. Bữa sáng đến 9h30, bữa tối từ 19.30. Bàn ai nấy ngồi, không được đổi trong suốt quá trình lưu trú để nhân viên dễ quan sát và tiện quản lý!

Bữa tối vùng núi mà khách sạn phục vụ có gì? Thực đơn thay đổi mỗi ngày. Mỗi bữa đủ cả năm món từ khai vị, món tinh bột, món thịt cá, món rau củ quả và món tráng miệng: Thịt nguội và thịt xông khói đặc sản, phô mai (phô mai Baceno là ngon nhất), thịt xông khói và dưa lưới ngọt thiu thỉu, canh súp rau củ quả, gnocchetti (mì khoai tây viên tròn) với phô mai và nấm porcini đặc sản vùng piemonte, thịt bê, sườn tẩm gia vị nướng lò, thịt thỏ, sa lát chỉ gồm có rau xà lách và xà lách tím ngọt và mát lịm, croccantina bánh táo quế giòn với táo tươi tẩm mật, bánh chuối giòn, bánh đào v.v. Hầu hết các món đều từ ngon đến rất ngon. Mình ít khi ăn tráng miệng nhưng vì Lắm Mồm, con bé phục vụ bàn kiêm lễ tân, kiêm pha chế, kiêm quan hệ công chúng, kiêm tổng đài, kiêm thợ bánh, làm quá ngon nên hôm nào cũng xin một phần mang về.

***

Ba giờ sáng mình giật mình bật dậy vì chân cẳng đau nhức nhối. Các khớp như rời ra, chỉ mong chặt được chân mà quẳng ra ngoài cho đỡ phiền. Nhìn ra cửa sổ ngoài kia thấy núi hậm hực, thông tạt tứ tung, mưa gió vần vũ trên đỉnh núi, mấy con lừa, bò, ngựa, ngỗng của một nhà hàng xóm phía xa cứ lồng lên, cứ quang quác rồi lại rên ư ử. Trong này mình cũng ư ử nằm rên rồi thi thoảng lại quang quác chổng vó lên trần nhà trấn thế mèo gục đầu xuống gối hòng chặn cơn đau khớp đang lan dần lên cánh tay lồng lộn.

Advertisements

***

Ngày thứ hai

Ngoài trời xám xịt, mưa giăng lất phất, nhiệt độ hạ xuống còn 8 độ. Không thể tin là mới sáng hôm qua mình vẫn còn phát rồ vì bị đày đọa dưới cái nóng 46 độ ở Milan, thế mà hôm nay lại ư ử rên vì lạnh và vì đau khớp.

Kệ mưa! Bọn mình vẫn quần áo ấm áp lên đường chinh phục chặng đường núi An-pơ đầu tiên. Ngày đầu xuất quân bọn mình khiêm tốn với Hồ Các Chị Phù Thủy (Lago delle Streghe) rồi vòng ngược về Crampiolo – một ngôi làng khác bên thung lũng sát cạnh Alpe Devero. Hồ nước xanh lam trong vắt veo nằm giữa thảm thực vật xanh rì với việt quất mirtillo tím thẫm và rặng đá xen lẫn bụi cây rừng thật là huyền ảo đến mê hoặc. Chả trách hồ này có tên gọi Hồ Các Chị Phù Thủy.

Trở về Alpe Devero bọn mình lao ra thung lũng cỏ với phía trước là rặng núi cao ngất để tập…thể lực, chuẩn bị cho ngày hôm sau.

***

Ngày thứ 3 – Hồ Pojala 2305m

Đúng như dự báo, hôm nay trời nắng ấm, bầu trời xanh và trong, gió nhè nhẹ. Hồ Lago di Pojala nằm trên độ cao 2305m. Biển chỉ dẫn đề 2h50’ nhưng nếu đi thong thả thì phải mất đến bốn tiếng. Đường mòn lên hồ là một trong những con đường mình yêu thích nhất trên dãy An-pơ vì ở đây độ cao thường xuyên thay đổi, còn địa hình thì rất đa dạng: Từ Alpe Devero bọn mình đi qua Crampiolo và hồ Lago di Devero để đến được chặng đầu tiên là băng rừng. Đây cũng là chặng khó khăn và trắc trở nhất vì nhiều dốc đứng dài, đường hiểm, sỏi đá và sạt lở. Rồi từ dốc đứng lại chuyển sang triền núi dốc đổ xuống vùng trũng với thảo nguyên xanh rì và hoa rừng nhỏ li ti với đủ sắc màu: vàng, trắng, lam, hồng, xanh dương. Trên đường đi bọn mình không gặp nhiều người đi dạo, ở phía xa chỉ có đàn bò (dễ có đến hơn ba chục con) đeo lục lạc đi uống nước từ trên nguồn về. Bò cũng theo đường mòn mà đi, thi thoảng lại xì cho vài bãi tinh túy nên cả thảo nguyên cứ nồng đượm mùi nồng nàn khó tả.

Ngay mép thảo nguyên là những con dốc băng núi. Cứ thế bọn mình vượt hết núi này đến núi khác để đến một thảo nguyên khác. Ngọn núi cuối cùng chỉ toàn cỏ, hoa và đá. Những vách đá xanh rì và sỏi nhỏ li ti rải rác khắp nơi. Riêng mình như cảm thấy hai chân vẫn còn đang nằm dưới thảo nguyên chỗ có đàn bò từ trên núi đi về, mắt hoa lên, hai chân tê tê. Bạn mình phải lệnh cho đội nghỉ chân uống nước Suối Bò. Như được tiếp thêm năng lượng, mình bò húc leo một phát lên tới đỉnh. Đằng xa là tảng băng trắng tinh kết hai vách núi lại tạo thành một cái hầm thấp, dưới đó có suối chảy róc rách, bên ngoài là bãi cỏ xanh um được điểm xuyết bởi hoa li ti các màu và hoa xương rồng. Từ đây bọn mình lại phải băng qua một cánh đồng bằng phẳng với vũng cỏ, nước bùn và đất bùn mới hình thành để đi đến cái điểm tiếp giáp với chân trời kia. Từ điểm tiếp giáp, là đỉnh của ngọn núi cuối cùng, bọn mình đổ đèo đá sỏi để xuống hồ Pojala. Đây rồi hồ xanh ngọc bích đang nằm ngay ngắn trong dãy núi bao quanh. Hài lòng vì mục tiêu đầu tiên đã được chinh phục, bọn mình nằm rạp ra cỏ ăn bánh mì và uống nước Suối Bò đến khi trời chuyển gió lạnh buốt mới bắt đầu leo xuống.

Điều mình thích nhất ở chặng đường này là hễ khi leo núi thấy mệt vì đường quá xa thì bỗng ở đâu lại xuất hiện một lạch suối nơi mình có thể nghỉ chân uống nước. Thực ra lạch suối này là một nhánh hoặc một khúc quanh của con thác ở trên đỉnh, khi gặp địa hình hiểm trở thì nó chẻ ra thành từng đoạn. Bạn mình bảo nguồn nước nào mà bò uống thì đó là nguồn đảm bảo. Quả đúng vậy, nước Suối Bò trong veo vẻo, ngọt lẻo lèo leo. Mình có chai nước suối Levissima vác từ Milan lên, nay lấy ra làm bình chứa. Ngày nào cũng đổ đầy bình nước suối uống dần, cứ hết lại đổ đầy, uống hoài uống mãi mà không tốn đồng cắc nào. Ở dưới Alpe Devero người ta cũng bắc ống dẫn nước từ trong vách xuống để cả làng sinh hoạt. Những phông tên nước đặt quanh làng nước chảy không bao giờ ngưng nên bọn mình cứ ra đấy lấy nước về uống. Ở “dưới” thành phố mình ông bạn già bán hàng người Ấn (có dịp sẽ viết về ông) bảo “mày uống Levissima là nhất ở Ý rồi”, thế mà cái nhất đóng chai của ông ý dưới thành phố không là cái thá gì so với nước nguồn nơi bạn bò của tôi uống. Đúng là bò, khôn thật!

Mặt trời bắt đầu chìm vào giấc ngủ cũng là lúc bọn tôi vừa kịp xuống núi. Ở vùng núi thời tiết thay đổi đột ngột như cô gái Hà Nội mới dậy thì. Mới sáu giờ rưỡi mà cả ngôi làng đã khoác màu đen tĩnh mịch.

Ngày thì leo núi, tối sau khi ăn uống xong bọn mình lại chơi bài scala quaranta cho vui vẻ, không thì lại chơi ô chữ trong settimana enigmistica, ăn bánh ngọt và ăn đào mận. Phải nói là không đâu đào mận ngon như ở Alpe Devero. Những quả mận to và tím thẫm chín đến mềm nhũn chỉ cần cắn một miếng nhỏ cho hở thịt mận ra là có thể hút được mật mận bên trong cho đến khi quả mận chỉ còn lại mỗi cái hột bọc trong cái vỏ rúm. Đào thì giòn có, mềm có, nhưng túm lại là quả nào quả nấy ngọt xỉu xìu xiu. Đoạn nói về đào mình cũng phải kể thêm là bà chủ siêu thị mini bán đồ ăn ngon quá. Mình vốn chúa ghét bánh mì nhưng bánh mì ở đây tuyệt cú mèo. Sáng nào cũng chỉ mua có 5 cái mà mình bắt bà chủ thái năm loại thịt khác nhau kẹp vào mỗi cái: thịt nguội xông khói Speck thơm ơi là thơm, Pancetta marrone ba chỉ cuộn lăn ngũ vị béo ơi là béo, Salame xúc xích thơm mùi tỏi, Coppa bùi bùi và thịt nguội Testa ‐ một loại tổng hợp các thứ (theo lời anh phụ bán hàng) vừa thơm, vừa béo, vừa bùi, vừa mềm. Thế là đủ lương thực cho một ngày leo núi.

***

Ngày thứ 4

Hôm nay trời xanh có vài đám mây bay là là đỉnh núi. Mở cửa sổ ra là một làn gió mát lịm mơn man khắp người.

Bọn mình chuẩn bị đồ leo lên khu cắm trại đốt lửa nướng thịt. Alpe Devero là một khu quần thể nằm trong vùng được định nghĩa là “Công viên bảo tồn quốc gia” thế nên ai đốt lửa “trong công viên” sẽ bị phạt rất nặng, thậm chí là đi tù. Vậy nên muốn đốt lửa phải đốt ở khu cắm trại. Khu cắm trại nằm chênh vênh trên một thềm đá xung quanh có suối chảy róc rách. Chắc không ai nấu nướng cắm trại ban ngày nên duy chỉ có bọn mình với mênh mông đá phiến và xanh rì những suối. Tiếng chim hót líu lo chuyền cành phía đằng xa hòa vào tiếng suối làm khung cảnh thư thái và dễ chịu. Mình đã quên hết những ồn ào và nóng nực thành phố.

Bạn nước Suối Bò chưa được trải nghiệm kiểu thịt nướng mọi bao giờ nên mình quyết trổ tài còn bạn thì đi kiếm thêm củi. Mình bỏ vài lon bia xuống suối ướp cho lạnh rồi lôi gói thịt ướp lá hương thảo, lá salvia và muối hạt ra, thêm khoai tây và cà rốt rồi bọc trong giấy bạc, nướng vùi dưới đất và đốt than bên trên. Sau hai tiếng hì hục đào đất bằng tay không, đốt than và quạt khói, cuối cùng bọn mình cũng nấu chín bữa trưa. Thịt ngọt và thơm vì không bị mất nước, khoai tây bở nhất nước Ý có lẽ là khoai tây Alpe Devero, cà rốt thì có vị như cà rốt sống nhưng lại chín và mềm. Bia Moretti vớt từ “tủ lạnh tự nhiên” dưới suối lên lạnh ngắt. Ăn uống xong xuôi bọn mình nằm trên đá dưới bóng cây để lốm đốm những tia nắng in trên gương mặt rạng cười.

Đó là một bữa trưa thú vị nhất trong các bữa trưa đi núi An‐pơ lần này.

***

Ngày thứ 5

Trời vẫn nắng trong xanh. Định sẽ đi khoảng một tiếng thôi vì mấy ngày trước đi mệt quá nhưng khi thấy thời tiết đẹp và đường đi cũng khá thú vị nên bọn mình leo thẳng lên Passo della Rossa – ngọn núi đá đỏ dốc có độ cao 2500m.

Đường lên Passo della Rossa cũng đa dạng và xinh đẹp không kém đường lên hồ Lago di Pojala. Thảm thực vật ở đây khá phong phú với cỏ xanh um xen lẫn những tảng đá khổng lồ khắc khổ, điểm xuyết bởi những bông hoa vàng. Xa xa kia có thác đổ ào ạt, đường thì chênh vênh. Sau hơn một tiếng bọn mình lên đến vùng bằng phẳng bên kia suối nghỉ ăn trưa và xem sóc chuột. Đoạn đường lên đến đỉnh mới là đoạn thử thách nhất. Những tảng đá xếp chồng lởm chởm tạo lối đi thẳng đứng men theo vách của ngọn núi. Cả bề mặt bị phủ bởi lớp bụi đá đỏ nên rất trơn, đá bập bênh khiến cho bước chân càng khó vững. Nhìn từ vùng bằng phẳng mình nghĩ chỉ mười phút là lên đến đỉnh nhưng khi đặt chân lên hòn đá đầu tiên mình mới biết phải mất đến cả tiếng đồng hồ. Bọn mình không đồ bảo hộ, giày thì loại tập thể dục mà cứ leo phăng phăng. Vừa lên đến đỉnh thì một thảm cỏ xanh um hiện ra làm mình quên hết cái khô khốc khắc khổ của đoạn đường vừa qua. Từ trên cao nhìn xuống thấy cái vũng làng trước mặt bé tí bé tẹo có con đường đất trắng muốt bao quanh. Thấy mình hùng vĩ vì chạm được vào mây, vào đỉnh cao và gió núi. Mình nằm bãi cỏ nghêu ngao, uống nước suối và nghe chuyện con dê leo cây ăn quả ở Marốc. Chợt vang lên trong đầu tôi câu nói của chị Nở năm nào: “Giá cứ mãi thế này thì thích nhỉ!”

Đã năm ngày trôi qua mà vợ chồng Ông Bà Đau Chân vẫn chưa hết xúc động vì nghĩa cử của bọn mình. Hễ gặp ở bất cứ đâu là hai ông bà lại niềm nở cảm ơn. Bữa tối nay còn đòi mời bọn mình một ly grappa hoa quả để cảm ơn rồi hỏi chuyện hôm nay tụi mình đi được những đâu. Hai Ông Bà Đau Chân thì ra là khách quen của La Lanca. Hơn mười lăm năm nay, năm nào cặp vợ chồng này cũng tới đây nghỉ hè, vì thế mà họ tường thông mọi ngõ ngách. Chỉ có năm nay bà nhà đau chân nên họ mới không leo kịch liệt được. Ấy thế mà nghe đến Passo della Rossa ông nhà lại giật mình thon thót mà rằng “nguy hiểm lắm, vậy mà tụi cháu leo lên thế này sao?” nói đoạn ông đánh mắt vào những đôi giày khiêm tốn của tụi mình. Dạ, chỉ với đồ bảo hộ hết sức mỏng (chủ yếu dành sức lực khuân vác đồ ăn) mà trung bình mỗi ngày bọn mình leo đến sáu hay bảy tiếng. Thế mà chân mình không hề mỏi, cơ xương ngược lại còn vững chãi hơn bao giờ hết. Chắc là do uống nước suối bò đây mà. Hiệu nghiệm thật! Ở đây ngoài nước suối bò như mình đã kể nhiều ở trên thì còn có rất nhiều những thức uống tuyệt diệu khác. Như món grappa mà Ông Bà Đau Chân mời bọn mình chẳng hạn. Rượu grappa hoa quả là loại gin đặc biệt có pha với các vị trái cây. Ngoài ra ở đây còn có một loại thức uống đặc trưng đó là Genepy (hay genepì) có vị thảo mộc vừa thơm vừa tho, hỏi mãi mà cô Lắm Mồm không tiết lộ là lá cây gì. Sau này mình mới biết loại thảo mộc dùng chưng cất là một nhánh của ngải cứu.

***

Ngày thứ 6

Dường như thiên nhiên nơi đây làm người ta vừa hăng hái vận động vừa chỉ muốn ườn ra nơi bãi cỏ xanh rì mà đọc sách, mà nghe chim hót, mà ngắm mây trôi, mà nghe suối chảy, mà chẳng làm gì khác ngoài ngắm nhau và mỉm cười.

Vậy là bọn mình quyết định dành ngày thứ sáu của hành trình để nghỉ ngơi, ăn uống và tản bộ quanh làng. Ăn uống no nê rồi, bọn mình tập thể lực chuẩn bị cho ngày leo cuối cùng.

***

Ngày thứ 7
Chắc sáng nay bước ra đường bằng cái miệng trước tiên. Chỉ rặt nghĩ đến ăn với uống.

Sau một tiếng vất vả bọn mình cũng lên được Alpe Misanco ở độ cao hơn 1900m. Từ đây lên Hồ Đen Lago Nero chỉ còn ba mươi phút. Tiếp theo đấy sẽ là đỉnh Cernera. Mình vừa đi vừa hái việt quất ăn đến đen xì cả miệng mồm. Đường lên đỉnh Cernera 3023m là đường mòn có đánh dấu lối đi đàng hoàng. Nhưng ai đi thì mặc ai đi. Bọn mình tự mở lối riêng: Đi bằng đường lên thác. Từ dưới chân lên đến đỉnh thác là một bãi đá thoai thoải, bấp bênh, có đoạn lại dựng đứng lên trông phát sợ. Những tảng đá khô khốc gập ghềnh xếp lên nhau là kết quả của đá núi vỡ ra và bị nước cuốn dần xuống chân núi xếp chồng lên nhau, lâu ngày bị nắng thiêu đốt trở nên khô và óng ánh (phải cái đất đá ở đây chỗ nào cũng óng ánh). Ngay bên phải là đường đi của nước thác với vực sâu hoăm hoắm. Bọn mình bắt đầu men theo từng phiến đá, bám leo lên. Kể có bốn tay bốn chân thì sẽ tốt biết mấy. Hẳn nào dê bò leo giỏi thật!

Thêm một tiếng nữa bập bênh trên đống đổ nát khổng lồ dưới cái nắng núi xé da bọn mình cũng leo lên đến nơi. Thác mát rười rượi bắn những bụi nước li ti như quạt nước ở Sài Gòn. Ngồi trên cao nhìn xuống thấy xa xa đàn bò mộng dưới vùng bằng phẳng dưới kia nhỏ còn hơn con kiến. Bọn mình thích chí nằm sõng soài trên tảng đá bên thác ngắm đỉnh Cernera cạnh bên. Chắc chẳng có ai lại leo lên thác như bọn mình, do đường mòn chỉ dẫn lên đỉnh núi Cernera chứ không có đường nối sang thác. Muốn lên thác chỉ còn cách leo đá như bọn mình. Nghĩ vậy bọn mình thích chí cười ha hả, biết đâu rằng các bạn bò kia leo lên leo xuống uống nước biết bao lần. Thôi thì trước giờ lên thác này chỉ có bọn mình và bọn…bò bạn mình vậy!

Leo lên đã nhọc nhằn, leo xuống còn nhọc nhằn hơn. Đá bập bênh nên nếu không cẩn thận là đi tàu nhanh về chân núi trong vòng vài nốt nhạc. Đàn bò mộng hiện ra rõ nét. Phía sau còn có vài con chó chăn bò chạy sủa loăng quăng. Hương cỏ và hương núi thoang thoảng ngan ngát thơm. Chợt nghĩ bọn bò bạn mình thông minh thật. Sống thế này mới là sống chứ. Tiện nghi ngay tại nhà. Cứ khát ra suối mà uống, đói ăn cỏ đồng xanh, đau bụng thì cứ phệt ra đường mòn (nắng nung khô lại có bọn người nhặt về đốt sưởi), đầy nước thì cứ bài tiết ra cỏ, cỏ lại xanh, lại có cái ăn; lại còn được đeo vòng cổ. Thở thì thở khí núi nhất rồi. Buồn lại lên thác chơi. Đúng là nhất bò mà lị.

Từ dưới thảo nguyên ngước nhìn lên Ngọn Cernera cao vời vợi, thấy mình bé nhỏ trước thiên nhiên.

***

Đêm cuối ở nhà gỗ trời mưa lạnh đến lạ kì. Bạn mình trầm ngâm, lòng mình cũng chung chiêng. Mới đây mà đã hết một tuần. Bảy ngày leo núi mỗi ngày trung bình sáu đến bảy tiếng cuốc bộ đường núi mà chân đứa nào đứa nấy cứ dửng dừng dưng như không. Có mỏi nhưng khi về đến nhà thì lại không hề thấy đau đớn chút nào. Tinh thần thì ngào ngạt hương rừng hương núi. Nói những lời sến súa không thấy ngượng vì chỉ có những lời siêu sến mới diễn tả hết được vẻ đẹp tự nhiên Alpe Devero: Rất khiêm tốn, nền nã và hài hòa, Alpe Devero của tôi không phải ngẫu nhiên mà lôi kéo được cặp vợ chồng Ông Bà Đau Chân lui tới hơn mười lăm năm nay. Alpe Devero chắc chắn là địa điểm lý tưởng cho những ai yêu thiên nhiên văn minh.

Khóa cửa gỗ lại, tôi nhét chìa khóa vào qua khe cửa rồi đặt một hòn đá cuội yêu thích nhất vào hộp kỉ niệm đặt trên bệ ngay lối ra vào. Xe buýt lăn bánh, liếc vào gương mình thấy cô gái campuchia nào đen như hòn than hôm nướng thịt. Chắc không phải mình!

Alpe Devero 8-2015

Alpe Devero

Picture 1 of 19

COMMENTS

No Comment

Leave a Reply